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Otobiografias de Nietzsche em Derrida 
Rafael Haddock-Lobo 

 
O título deste artigo alude a uma obra de 

Derrida que trata especialmente de Nietzsche. Devo 
antecipar, então, que o “contexto” aqui apresentado é o 
da autobiografia, ou melhor, do elemento autobiográfico 
ou da estrutura autobiográfica da autobiografia 
estendida a toda escritura como sua estrutura própria: o 
indiscernimento preciso entre vida e obra. 

A escritura de Derrida caminha da metáfora à 
metaforicidade ao mesmo tempo em que parte do hímen 
em direção ao tímpano. Ou seja, assume por fim a total 
impossibilidade de qualquer projeto e instala-se 
decididamente no limite. Talvez um pequeno texto de 
Derrida possa mostrar a radicalidade desta assunção 
metafórica como constituinte do pensamento: 
“Timpanizar a filosofia” é a metáfora e a indicação. 

Apresentar o tímpano como Derrida faz é 
escrever timpanizando, martelando como Nietzsche, 
batendo seu tambor cuja membrana é impenetrável, não 
se deixando nunca se desvirginar. Neste sentido, todos 
os elogios que antes, em “Disseminação”, Derrida tece 
com relação ao hímen, a pele limítrofe que clama pelo 
rompimento, podem parecer aqui exagerados, pois, com 
a aparição do “tímpano”, parece se estabelecer uma 
figura bem mais interessante ao aspecto indecidível da 
desconstrução do que a membrana que separa o dentro e 
o fora da cavidade feminina. Do hímen ao tímpano, 
portanto – o que quer dizer “ser no limite” 1. Esta 
expressão utilizada por Derrida indica que sua obra não 
pretende de modo algum “superar” os limites, 

                                                 
1 DERRIDA, J. “Timpanizar a filosofia”. In: Margens da 
filosofia. Campinas: Papirus, 1991, p. 11. 
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ultrapassar, nem se ater cegamente à clausura limitada 
do pensamento do que é o limite, do que seria este 
limite original ou autêntico. Ser-no-limite é tentar de 
modo mais justo “manter-se em relação com o não-
filosófico” 2 como tal, sem que ele seja compreendido 
sob a lógica do mesmo. Tímpano é o que está no-limite 
entre o dentro e o fora, o que suporta a tensão, a 
diferença de pressão e que, ao mesmo tempo, recebe as 
pancadas, amortiza as impressões e faz ressoar: 
filosofia, golpes e ouvidos, relação que, antes de 
Derrida, Nietzsche já indicara tão bem. 

O tímpano derridiano está intrinsecamente 
ligado ao martelo nietzschiano; tímpanos e martelos 
como os tambores que ressoam uma certa batucada 
dionisíaca que requer novas orelhas. Orelhas pequenas, 
como lembra Cristina Ferraz em “Por uma filosofia para 
orelhas pequenas” 3. Sabemos que a metáfora da orelha 
já aparece no início de Zaratustra, quando este se 
interroga se será necessário arrebentar os ouvidos dos 
homens para lhes ensinar a “ouvir com os olhos”. E 
logo se depara com a estranha criatura, tida pelos 
homens como sábio, mas que, aos olhos do profeta, não 
passaria de uma aberração: uma orelha gigante com uma 
pequena haste como corpo 4 – e é isso que faz com que 
Nietzsche, anos depois, em Ecce homo, diga possuir as 
menores orelhas que possam existir. No segundo 
parágrafo de “Por que escrevo tão bons livros”, 
Nietzsche escreve: “Todos nós sabemos, alguns até por 
experiência, o que é um bicho de orelhas longas. Pois 

                                                 
2 DERRIDA, J. “Timpanizar a filosofia”, p. 12. 
3 FRANCO FERRAZ, M.C. “Por uma filosofia para orelhas 
pequenas”. In: Nove variações sobre temas nietzschianos. Rio 
de Janeiro: Relume Dumará, 2002, pp. 75-88. 
4 Refiro-me aqui à passagem de “Da redenção” do Assim 
falou Zaratustra de Nietzsche. 
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bem, ouso afirmar que possuo as menores orelhas que 
existem” 5. Mas, para além da audição minúscula, o que 
parece interessar a Derrida é a percussividade: o liame 
estranho em que a diminuição da audição faz sentir-se 
na pele, no corpo, que treme com o rufar dos tambores. 
Derrida explica – isto é, timpaniza: “o martelo, como se 
sabe, pertence à cadeia de ossos, a par da bigorna e do 
estribo. Aplica-se à face interna da membrana 
timpânica. O seu papel é sempre de mediação e 
comunicação: transmite as vibrações sonoras à cadeia 
de ossículos e depois ao ouvido interno” 6. Ouvido 
interno que possui também seu labirinto: um órgão de 
equilíbrio que, com seus líquidos labirínticos, deve 
equilibrar as pressões internas e externas. 

Então: órgão de relação com algo “exterior”, 
com certa alteridade, portanto. Por isso, o tímpano como 
o estranho limite ao qual Derrida se remeterá ao longo 
de todas as suas Margens, como esta estranha relação a 
isso que, não sendo “exterior” à filosofia, não é também, 
de modo algum, “filosófico” ou estritamente filosófico, 
não sendo também o não-filosófico. A este algo outro, 
diz Derrida, só se pode relacionar obliquamente. O 
tímpano, no lugar do hímen, desloca a relação com o 
outro da vagina ao ouvido, de certo modo aqui 
rompendo com a oposição binária sexual da qual a 
biologia não pode se libertar: toda relação com o outro 
que passa pelo discurso pode, de certo modo, esbarrar 
ou causar alguma impressão no tímpano. Ao contrário 
do hímen, ele não está aí para ser rompido, mas 
justamente para ocupar este estranho lugar de 
resistência, regulação e receptividade. 

 

                                                 
5 NIETZSCHE, F. Ecce Homo, p. 55. 
6 DERRIDA, J. “Timpanizar a filosofia”, p. 14. 
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Sem ter em conta todos os investimentos sexuais 
que, por toda a parte e sempre, constrangem 
fortemente o discurso da orelha, indico aqui como 
um exemplo os lugares do material abandonado à 
margem. Essa corneta a que se chama pavilhão 
(“papillon”, borboleta) é um pênis para os Dogons e 
os Bambaras do Mali, e o canal auditivo uma vagina. 
A fala é o esperma, indispensável para a fecundação. 
(Concepção pelo ouvido, diríamos, pois, toda a 
filosofia). 7 

 

Trata-se, portanto, de uma nova relação a que 
requer o tímpano. Uma relação da filosofia com aquilo 
com o que ela nunca possuiu nem pode possuir relação 
– com um outro que não chega a ser um outro, pois está 
“presente” na própria constituição disto que se chama 
filosofia. 

Assim, o imperativo “timpanizar a filosofia” 
nada mais seria que o oposto radical da tentativa de 
“desconjurar” seu outro que a postura filosófica 
tradicional adota. Timpanizar, radicalizar o tímpano, é a 
própria tentativa de se desconjurar o desconjuro e de, 
então, abrir-se a abertura, manter aberta a abertura, a 
abertura da abertura. Isso, nos termos de Derrida, quer 
dizer que se deve “luxar o ouvido filosófico”: 

 

O tímpano enviesa. Conseqüência: luxar o ouvido 
filosófico, fazer trabalhar o loxôs no logos, é evitar a 
contestação frontal e simétrica, a oposição em todas 
as formas do anti-, inscrever em qualquer caso o 
antismo e a inversão, a denegação doméstica, numa 
forma totalmente diferente de emboscada, de lokhos, 
de manobra textual. (...) Luxar, timpanizar o autismo 

                                                 
7 DERRIDA, J. “Timpanizar a filosofia”, p. 15. 
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filosófico, eis o que nunca se opera no conceito e 
sem qualquer massacre da língua. Esta derruba então 
a abóbada, a unidade fechada e com volutas do 
palácio. Prolifera para fora até já não ser 
compreendida. 8 
 
A luxação que a desconstrução causa na 

filosofia é tremenda. De tal modo intensa que não posso 
aqui nem arriscar medir suas conseqüências e sua 
extensão, mas estou certo de que a “porrada” que 
Derrida deu, e ainda dá, no pensamento (como 
certamente um herdeiro de Nietzsche) torna-o um 
extemporâneo – e isto justificaria a necessidade (auto-
imune) da filosofia de tentar desconjurar a 
desconstrução por não suportá-la. Derrida esforça-se 
insistentemente em “desequilibrar a pressão”, a pressão 
filosófica, enquanto o pensamento tradicional se 
esforçaria em preservar o que seriam as fictícias CNTP 
filosóficas. Mas é certo que a filosofia nunca se dá nas 
“condições normais de temperatura e pressão”, pois não 
existe este substrato perfeito, esta idealidade do 
pensamento. Como acontecimento, a filosofia irrompe e 
desmede, rompe e timpaniza, faz estalar o ouvido 
mostrando a pancada que vem do “exterior”, do 
“martelo que fala”, como diria Nietzsche. 

E, no entanto, este exterior não está de modo 
algum fora, pois outro traço do tímpano é estremecer a 
oposição dentro-fora, interior-exterior que o pensamento 
do limes, marginal, não pode mais aceitar como preciso 
e certo. Com isso, através das margens, a própria 
oposição “questão-resposta” parece embaralhar-se. Um 
novo enunciado deve ser enunciado então, para além 
das margens direita e esquerda, para além de qualquer 
possibilidade de se instalar em uma margem oposta a 

                                                 
8 DERRIDA, J. “Timpanizar a filosofia”, p. 16. 
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outra, golpeando qualquer eixo que o pensamento possa 
pretender seguir. “Se há margens, haverá ainda uma 
filosofia, a filosofia?” 9, pergunta-se Derrida. E o termo 
“porrada” deve ser retomado aqui na esteira do gesto 
nietzschiano, já que o empreendimento de Derrida, não 
se restringindo a uma tarefa de destruir a filosofia, 
busca, através destes tímpanos – estilos, ficções e 
traduções, com o maior amor e com o maior rigor – 
timpanizar a filosofia, isto é, mudar seus eixos. E, em 
termos que tenho tentado cunhar, umedecer o 
pensamento. 
 “E se o tímpano é um limite, talvez se tratasse 
menos de deslocar tal limite determinado do que 
trabalhar no conceito de limite e no limite do conceito. 
De fazê-lo sair, a vários golpes, dos seus eixos” 10. 
Estremecer preservando o tremor, eis o intuito de 
Derrida. Mas isso só se dá se se adquire certo timbre e 
certo estilo. Esta é a “tarefa” que o filósofo assume para 
si: encontrar este timbre (que não é de modo algum pré-
determinado) e este estilo, o que só é possível 
aceitando-se que a filosofia é uma questão de timbre e 
de estilo. A estrutura metafórica da metáfora, a 
alegórica da alegoria, a estilística do estilo, a 
ficcionalidade da ficção e a autobiográfica da 
autobiografia (enfim, a umidade do úmido) seriam este 
tímpano, este timbre que ressoa a estrutura trópica de 
todo tropo e com o qual Derrida quer escrever (com 
sangue) sua escritura: cantar seu canto e dançar sua 
dança. 

 
Tímpano, Dionísia, labirinto, fio de Ariana. 
Percorremos agora (de pé, caminhando, dançando), 
compreendidos e envolvidos para jamais daí sairmos, 

                                                 
9 DERRIDA, J. “Timpanizar a filosofia”, p. 17. 
10 DERRIDA, J. “Timpanizar a filosofia”, p. 18. 
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a forma de uma orelha construída em torno de uma 
barreira, circulando em torno da sua parede interna, 
uma cidade, pois (labirinto, canais semi-circulares – 
previnem que as rampas não estão seguras), 
enroladas como um caracol em torno de uma 
comporta, de um dique e estendida para o mar; 
fechada sobre si mesma e aberta na direção do mar. 
Cheia e vazia da sua água, a anamnese da concha 
apenas ressoa numa praia. Como poderia aí produzir-
se uma fenda, entre terra e o mar? (...) 
Acontecimento necessariamente único, não 
reprodutível, ilisível, desde então, enquanto tal e de 
imediato, inaudível na concha, entre terra e mar, sem 
marca. 11 
 
Mas para quem escrever? Para quem se 

escreve? Quem possui as orelhas que querem ouvir tal 
“rufar”? Certamente o Outro. Mais que o outro, o 
completamente outro que é de tal modo outro que só 
pode se ouvir em mim. Talvez aqui se encontrem o 
totalmente outro de Derrida e os leitores extemporâneos 
de Nietzsche, em Derrida e em Nietzsche, nas filosofias 
que escreveram para destinatários ausentes, ou seja, que 
escreveram para eles próprios como outros de si. Suas 
filosofias como otobiografias. 
 Derrida, sem assumir nenhuma autobiografia 
explícita, com exceção da impressionante Circonfissão, 
pretende assumir todos estes traços úmidos em seus 
textos, sobretudo a partir de seu sempre assumido estilo 
que se mantém nos limites, nem lógico nem metafórico, 
nem linear nem aforístico, nem neutro nem 
autobiográfico: e, por isso, completamente metafórico, 
aforístico e autobiográfico, pois estes textos “nem/nem” 
seguem a linha de sua vida: nem francês nem argelino, 
nem desconhecido nem famoso etc. É por isso que na 

                                                 
11 DERRIDA, J. “Timpanizar a filosofia”, p. 19. 
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conferência dada na Universidade de Montreal em 1979 
(Otobiographies), Derrida diz: “eu procederei de um 
modo que alguns acharão aforístico ou inadmissível, 
que outros aceitarão como lei, e que ainda outros 
julgarão não ser ainda aforístico o bastante. Todos 
estarão escutando a mim com um ou outro tipo de 
orelha...” 12. Como Nietzsche, Derrida quer ser escutado 
com um outro tipo de orelhas, o que requer que se 
aprenda este prazer de ouvir com ele, como ele 
aprendeu com tantos que souberam se auto-conferir a 
“liberdade acadêmica” necessária a uma certa dose de 
demonstração autobiográfica, como Kierkegaard e, 
sobretudo, Nietzsche. Querer ser escutado pressupõe, 
por certo, algum “saber ouvir”; e saber ouvir, neste 
caso, significa desejar ouvir justamente certa melodia ou 
certo timbre nos acordes dissonantes de alguns destes 
trágicos pensadores. E Derrida escolhe a partitura de 
Ecce homo. 
 Nesta obra, o filósofo argelino inspira-se para 
pensar a relação entre o bios necessário a uma suposta 
autografia com seu tanatos. Derrida relembra a página 
que separa o prólogo do livro de seu primeiro capítulo, 
uma simples página que diz: 
 

Neste dia perfeito, em que tudo amadurece e não só a 
videira doura, caiu-me na vida um raio de sol: olhei 
para trás, olhei para a frente, jamais vi tantas coisas 
boas de uma só vez. Não foi em vão que enterrei 
hoje o meu quadragésimo quarto ano, era-me lícito 

                                                 
12 DERRIDA, J. “Otobiographies: the teaching of Nietzsche 
and the politics of the proper name”. In: The ear of the other: 
Otobiography, Transference, Translation. Lincoln and 
London: University of Nebrasca Press, 1988, p. 04.  
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sepultá-lo. (...) Como não deveria ser grato à minha 
vida inteira? – E assim me conto minha vida. 13 
 
A vida-morte de Nietzsche é assim retomada 

para mostrar que o que se entende por autobiografia é 
por demais insuficiente: pois como se pensar tais termos 
que são aqui embaralhados, como bios e auto? O 
autógrafo (de) Nietzsche mescla a grafia entre biologia, 
tanatologia, biografia e tanatografia: e pensar-se então 
em qualquer traço autobiográfico passa a ser visto como 
uma tentativa sempre autobiotanatográfica. Colocar-se 
em questão uma nova dimensão do biográfico, desta 
maneira, imprescinde de uma cuidadosa reflexão sobre 
os limites entre o que se entende por “obra” e o que se 
chama “vida”. “Este limite”, diz Derrida, “não é nem 
ativo nem passivo, não está fora nem dentro. Não é uma 
linha tênue, um traço invisível ou indivisível entre a 
clausura dos filosofemas, de um lado, e a vida de um 
autor já identificável por detrás de seu nome, de outro” 
14. Este limite só pode significar o próprio fim dos 
limites, sobretudo da vida, da vida pensada em seu 
limite, o limite da vida como o fim da oposição entre 
vida e morte, como a zona de contaminação, de 
umidade. E é neste “lugar” (entre muitíssimas aspas, 
pois trata-se de um “não-lugar”) que se deve – e de onde 
só se pode, somente aí – escrever. 

 Fora deste (não) lugar, qualquer 
biografia ou biologia torna-se uma “ciência da morte”, o 
lugar no qual se escreveu grande parte da filosofia e do 
pensamento ocidental, com exceção de alguns nomes 
próprios que se deixaram e quiseram escrever-se nesta 

                                                 
13 NIETZSCHE, F. Ecce homo. São Paulo: Companhia das 
letras, 1995, p. 21. 
14 DERRIDA, J. “Otobiographies”, p. 05. 
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zona de umidade que deveria ser o lugar da filosofia par 
excellance. Diz Derrida: 
 

O nome de Nietzsche é talvez hoje, para nós no 
ocidente, o nome de alguém que (com as possíveis 
exceções de Freud e, de um modo diferente, 
Kierkegaard) foi único no tratamento da filosofia e 
da vida, da ciência e da filosofia da vida com seu 
nome e em seu nome. Ele talvez tenha sido único a 
pôr seu nome – seus nomes – e suas biografias na 
linha, correndo assim todos os riscos a que isso leva: 
para “ele”, para “eles”, para suas vidas, seus nomes e 
seu futuro, e particularmente para o futuro político 
do que ele deixou para ser assinado. 15 

 

A leitura derridiana de Nietzsche dedica-se a 
Ecce homo, mas não a uma análise da obra, mas sim a 
seu “espírito”, ou melhor, a seu pathos para sermos 
mais nietzschianos. A atenção de Derrida concentra-se 
nas máscaras e pseudônimos que a obra nietzschiana 
abriga, em uma economia de nomes que afasta a simples 
simulação, inaugurando sua “comunidade de máscaras”, 
“em nome dos nomes” 16. E escrever em nome dos 
nomes nada mais é que se tornar o que se é. 

O prefácio de Ecce homo, neste sentido, pode 
ser entendido como um prefácio para a Obra de 
Nietzsche, ou melhor, a Obra de Nietzsche pode ser 
entendida como um prefácio para o prefácio de Ecce 
homo. Aí se encontram as infinitas assinaturas 
(dis)simuladas por detrás deste pseudônimo 
“Nietzsche”, que é também um homônimo e que 

                                                 
15 DERRIDA, J. “Otobiographies”, p. 06. 
16 DERRIDA, J. “Otobiographies”, p. 07. 
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permite que se pense que as múltiplas assinaturas de 
Nietzsche (Dionísio, Julio César, Nero etc.) tanto 
dissimulam o nome próprio Nietzsche como que este 
nome próprio não possui nenhuma propriedade, sendo 
ele justamente a assinatura da impropriedade, da 
completa inautenticidade das pluralidades que o nome 
Nietzsche engendra. E, ainda mais, este nome 
(im)próprio é o narrador de uma história, da sua estória, 
da estória que surge com seu sepultamento ao completar 
quarenta e cinco anos. 

 
Prevendo que dentro em pouco devo dirigir-me à 
humanidade com a mais séria exigência que jamais 
lhe foi colocada, parece-me indispensável dizer quem 
sou. Na verdade já se deveria sabê-lo, pois não deixei 
de “dar testemunho” de mim. (...) Vivo de meu 
próprio crédito: seria um mero preconceito, que eu 
viva? (...) Nessas circunstâncias existe um dever, 
contra o qual no fundo rebelam-se os meus hábitos, e 
mais ainda o orgulho de meus instintos, que é dizer: 
Ouçam-me! Pois eu sou tal e tal. Sobretudo não me 
confundam! 17 
 
No fim do prólogo, Nietzsche assina: Friedrich 

Nietzsche. E na página seguinte, na estranha página de 
passagem entre o prólogo e o primeiro capítulo, o 
interlúdio trágico, ao referir-se ao dia de seu 
quadragésimo quinto aniversário, ele data sua obra. 
Texto, então, datado e assinado: autor – Friedrich 
Wilhelm Nietzsche; data – quinze de outubro de 1888. 
Lavrado e assinado, portanto. Mas como se acreditar ou 
se creditar na assinatura de quem se assume máscara e 
pluralidade de nomes? Quem “Nietzsche” assina? Qual 
“Nietzsche”, Dionísio? O fim da obra responde à 

                                                 
17 NIETZSCHE, F. Ecce homo, p. 17. 
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questão, não respondendo: “Dionísio contra o 
Crucificado...” 18. Nietzsche contra todos? Nietzsche 
contra seu tempo? Nietzsche contra Nietzsche? Todos 
contra Nietzsche? Realmente a propriedade dos nomes, 
por demais precária, não permite que se identifique a 
assinatura, o que pode levar a se pensar que não é o 
nome próprio que assine Ecce homo, nem Dionísio nem 
o Crucificado, mas o “contra” que configure a mais 
precisa assinatura: Nietzsche como o quiasma, como a 
tensão mesma entre os nomes opostos, Nietzsche entre 
Grécia e o Cristianismo, Nietzsche na tensão – portanto, 
assina-se: Dionísio “Nietzsche” Crucificado, onde 
Nietzsche necessariamente deveria querer dizer 
“contra”. Eis o labirinto ao qual o nome de Nietzsche 
(como todo nome próprio) conduz, o “labirinto da 
orelha”: 
 

Ecce homo – um livro cujas palavras finais são “– 
Fui compreendido? – Dionísio contra o Crucificado-
...”, Nietzsche, Ecce homo, Cristo, mas não o Cristo, 
nem mesmo Dionísio, mas ao invés disso o nome do 
versus. (...) O combate chamado entre os dois nomes 
(...) para pluralizar em um modo singular o nome 
próprio e a máscara homonímica. 19 

 

O “tema” de Ecce homo é a vida: mais ainda, é 
a vida que “Nietzsche” se conta – eis o caráter 
autobiográfico do “relato”, o “eis” de todo “eis”, de 
todo “ecce”. Ecce homo, portanto, torna-se exemplar 
por apresentar o caráter de “eis-me aqui” de todo 
“ecce”, sendo este termo compreendido em sua multi-

                                                 
18 NIETZSCHE, F. Ecce homo, p. 117. 
19 DERRIDA, J. “Otobiographies”, p. 11. 
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significação: apresentação de si a si, comparecimento, 
responsibilidade; mas também um ritual fúnebre, uma 
cerimônia funerária, segundo acepção alemã. E o “eis” 
aqui é a vida, a vida que se conta a si mesma por 
Nietzsche ou por este que se proclama Nietzsche, a vida 
contando-se a si mesma, tornando-se outra através de 
Nietzsche: “eis” o autobiográfico da autobiografia. 
Infinitas significações circunscrevem-se aqui, entre-
remetem-se no relato de algo que não é nada senão um 
relato: relato de relato feita por um relato. Efeitos, 
enfim: eis o que torna a vida apenas um preconceito, 
como afirma o autógrafo de Ecce homo, o preconceito 
de que “se vive”, de que o “eu” vive, de presença e do 
presente, por fim. Mas seria então este preconceito uma 
mera dissimulação? Seria isto que se chama vida uma 
máscara sobre uma verdadeira natureza que se esconde 
por detrás da máscara? Não, se se compreende 
dissimulação como o oposto de desvelamento. Não há o 
que desvendar, descobrir por baixo da máscara, talvez 
apenas outra máscara que cobre infinitas máscaras sem 
rosto algum. 

Interessante como poderiam ecoar aqui os 
versos de “Vida”, de Chico Buarque: “Sei que além das 
cortinas são palcos azuis, e infinitas cortinas com palcos 
atrás”. Como Chico [“vida, minha vida, olha o que é 
que eu fiz”], Nietzsche apresenta-se nestas infinitas 
cortinas, infinitos véus que não desvelam senão a 
dissimulação da vida dissimulada, a “dissimulação da 
dissimulação” que impede de se pensar a verdade, a 
presença, a presença da verdade ou a verdade como 
presença. O “ecce” desta apresentação não tem o que 
apresentar senão o preconceito, a ficção – e tudo o mais 
passa a ser reavaliado segundo este desvelamento sem 
desvelado que o relato relata. 
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“Nietzsche” relata sua vida a si próprio 
enquanto é ele próprio o relato, o conteúdo – e pode-se 
arriscar, por certo, dizer que a forma é também 
“Nietzsche”, se se pensa que Nietzsche é sinônimo de 
“versus”. Para Derrida, o “eu” desta narrativa que é de 
Nietzsche e que é Nietzsche não existe, pois apenas se 
constitui através do crédito do eterno-retorno. “Ela não 
assina antes da narrativa qua eterno retorno. Até então, 
até agora, que eu esteja vivo pode ser um mero 
preconceito. É o eterno retorno que assina ou sela” 20. E, 
como o eterno retorno trata da mais sincera e perfeita 
afirmatividade, só se pode ouvir “o nome ou os nomes 
de Friedrich Nietzsche” se novos ouvidos abrirem-se 
para a melodia do “sim, sim” que a obra nietzschiana 
obriga e ensina – o que torna difícil qualquer precisão 
temporal sobre o “autobiográfico”, que não comporta 
nem suporta nenhuma cronologia senão a do 
acontecimento, da irrupção e do novo. E aquilo que eu 
chamo de “umidade do úmido” mostra-se também aqui 
como “problema de limite”: “Esta dificuldade [de situar 
qualquer advento do relato autobiográfico] surge onde 
quer que se procure fazer qualquer determinação: para 
datar um evento, é claro, mas também para identificar o 
começo de um texto, a origem da vida ou o primeiro 
movimento de uma assinatura” 21. Estes problemas de 
limite ou do limite indicam a indecidibilidade que o 
autobiográfico faz emergir, mas que concernem a todo 
relato, por comportarem em seu “subsolo” a estrutura 
úmida que não admite nenhuma precisão. 

Segundo Derrida, o eterno retorno é a “vida” 
relatada a si por si mesma, é a vida feita neste relato, ao 
fazer-se relato de si, não se situando nem na obra nem 

                                                 
20 DERRIDA, J. “Otobiographies”, p. 13. 
21 DERRIDA, J. “Otobiographies”, p. 13. 
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na vida empírica do autor, neste estranho “lugar” no 
qual “a afirmação é repetida: sim, sim, eu aprovo, eu 
assino” e que eu quero que retorne 22. Por esta razão, a 
obra nietzschiana não admite nenhuma análise, no 
sentido hermenêutico, lógico ou mesmo literário, apenas 
uma resposta ao chamado e a proclamação deste desejo 
de retorno. Talvez, apenas exemplificações, por se tratar 
de uma obra sem origem, sem começo e sem fim, o que 
transparece justamente na assunção de sua origem, de 
seu início e de seu fim. Obra que tem em seu início um 
enigma: 
 

A fortuna de minha existência, sua singularidade 
talvez, está em sua fatalidade: diria, em forma de 
enigma, que como meu pai já morri, e como minha 
mãe ainda vivo e envelheço. Essa dupla ascendência, 
como que do mais elevado e do mais rasteiro degrau 
da vida (...) – este foi o meu mais longo exercício, 
minha verdadeira experiência, se em algo vim a ser 
mestre foi nisso. Agora, tenho-o na mão, tenho mão 
bastante para deslocar perspectivas: razão primeira 
porque talvez somente para mim seja possível uma 
“tresvaloração dos valores”. 23 

 

Como seu Zaratustra, que andava sempre 
acompanhado de sua serpente e de sua águia, o mais 
alto dos animais e o mais rasteiro, e que, como 
Nietzsche, é outro relato de si, Ecce homo tem seu início 
na duplicidade, ou melhor, apresenta e assume a 
duplicidade desde o início, sem nenhuma dissimulação, 
ou melhor, com a própria dissimulação assumida. Para 

                                                 
22 DERRIDA, J. “Otobiographies”, p. 14. 
23 NIETZSCHE, F. Ecce homo, p. 25. 



 23

Derrida, mais uma vez se vê o princípio de contradição 
que mescla morte e vida, alto e baixo, superioridade e 
décadence e assim por diante; desde o “início”, 
“Nietzsche” está entre-dois e assume esta dupla origem. 
 Isto certamente desautoriza qualquer autoridade 
nietzschiana, qualquer mestria ou especialização em 
Nietzsche: quem pode afirmar-se uma “autoridade” em 
algo que não permite autoridades, que, ao contrário, 
pretende-se o fim da autoridade? Quem pode, assim, ser 
“a voz viva” de Nietzsche se ele mesmo nunca 
pretendeu ser a voz viva nem a plena presença de si?  
 

Bem, pode-se ver que isto implica um protocolo 
impossível para a leitura e especialmente para o 
ensino, bem como quão ridícula ingenuidade e quão 
pérfido, obscuro e sombrio negócio encontram-se por 
detrás de declarações do tipo: Friedrich Nietzsche 
disse isto ou aquilo, ele pensou isto ou aquilo sobre 
este ou aquele assunto. 24 

 

Penso nessas questões a fim de indicar um 
possível debate futuro sobre a tão-discutida autoria de A 
minha irmã e eu de “Nietzsche”, sobretudo o veredicto 
final dado por Walter Kaufman, que se pretende a “voz 
viva”, a autoridade sobre Nietzsche. Discussão esta que, 
infelizmente, não poderei tratar aqui. 
 

No dia seguinte da conferência Otobiografias, 
aconteceu na Universidade de Montreal uma mesa-
redonda sobre autobiografia com a participação de 
diversos professores e filósofos canadenses, entre eles 

                                                 
24 DERRIDA, J. “Otobiographies”, p. 14. 
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Rodolphe Gasché, que inicia a sessão relembrando 
como Derrida empreendera, no dia anterior, uma 
revalorização e reavaliação da biografia, segundo ele, de 
modo que “o biográfico [e não a biografia, como se 
deve salientar] é assim esta borda interna da obra e da 
vida, uma borda na qual textos são engendrados” 25. 
Esta borda prescinde não de um “auto” como supõe a 
corrente noção de autobiografia, mas sim de “otos”, de 
novas orelhas que queiram ouvir de si o relato da vida. 
Para Derrida, este relato de modo algum pode referir-se 
a uma empiricidade, pois, por mais que se saiba de 
“fatos empíricos” da vida de tal ou tal autor, nunca se 
saberá em que medida estes relatos não são tão fictícios 
quanto os considerados meras ficções. É nesse sentido 
que Derrida, em vez de compreender a autobiografia 
nos moldes do empírico ou da ficção tentará descrever o 
autobiográfico sob a rubrica do eterno retorno de 
Nietzsche. “O eterno retorno é seletivo”, diz Derrida, e 
“isso que retorna é a constante afirmação, o ‘sim, sim’ 
no qual eu insisti ontem” 26. E o sim ao qual o filósofo 
se refere é a assinatura – o “eis-me aqui” – de um 
retorno sem negatividade, que converte toda 
negatividade em afirmação: uma espécie de 
iterabilidade sempre afirmativa como estrutura de todo 
ato de assinar, da repetição incessante da qual não se 
pode fugir e à qual só se pode dizer sim, que relaciona a 
assinatura autobiográfica ao eterno retorno. Mas Derrida 
adverte: “eu diria que aqui talvez possa se encontrar não 
a resposta, mas o enigma ao qual Nietzsche se refere 
quando ele fala de sua identidade, sua genealogia e 
assim por diante” 27. 

                                                 
25 DERRIDA, J. “Otobiographies”, p. 41. 
26 DERRIDA, J. “Otobiographies”, p. 45. 
27 DERRIDA, J. “Otobiographies”, p. 46. 
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 Não obstante, a transformação assumidamente 
deliberada do “auto” em “oto” remete precisamente ao 
“pavilhão interno” no qual co-habitam labirintos, 
martelos, tímpanos, bigornas, entre ossos e líquidos que 
mantém equilíbrio entre dentro e fora: a orelha como o 
membro externo que deixa entrever o órgão interno que 
é a metonímia par excellence da relação com o outro: 
 

A orelha envolvida em qualquer discurso 
autobiográfico que ainda está no estágio de ouvir 
alguém falar (ou seja: eu estou contando a mim 
mesmo minha estória, como Nietzsche disse, eis a 
estória que conto a mim mesmo; e isso significa que 
eu escuto a mim mesmo falar). Eu me falo para mim 
mesmo em um certo modo, e minha orelha está 
assim imediatamente conectada ao meu discurso e à 
minha escrita. 28 

 

E a isso Derrida chama “a diferença na orelha”, 
o que remete, em uma primeira instância, ao tamanho da 
orelha: e se Nietzsche orgulhava-se de ter orelhas 
pequenas, isso se dá pelo fato destas “orelhas pequenas” 
serem orelhas de garoto. Ao invés de possuir orelhas 
grandes e de abano, como as de um asno, orelhas que 
crescem como as de um velho com acromegalia, 
marcadas pelo tempo e pelo espírito de suportação – 
orelhas de camelo –, Nietzsche possui orelhas de garoto 
que, tendo já encolhido quando enfrentara o dragão do 
“tu deves” no deserto, tornam-se orelhas infantis, como 
a do menino acrobata Zaratustra; orelhas que não ouvem 
o resignado “sim” nem o leonino “não”, mas apenas 
“têm ouvidos” para o “sagrado Sim”. “Uma orelha de 

                                                 
28 DERRIDA, J. “Otobiographies”, pp. 49-50.  
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garoto”, diz Derrida, “é uma orelha com audição de 
garoto, uma orelha que percebe diferenças, aquelas 
diferenças às quais ele [Nietzsche] esteve bem atento” 
29. Uma orelha, portanto, que retrata a relação com a 
alteridade, sua própria alteridade e a alteridade dos 
leitores, que exemplarmente não estavam presentes em 
seu tempo. 
 

A assinatura de Nietzsche não tem lugar quando ele 
escreve. Ele diz claramente que ela só terá lugar 
postumamente, de acordo com a infinita linha de 
crédito que ele abriu para ele mesmo, quando o outro 
vier para assinar com ele, juntar-se a ele na aliança e, 
para isso, ouvi-lo e compreendê-lo. Para ouvi-lo, 
deve-se ter um ouvido de garoto. Em outras palavras, 
para abreviar minhas observações de um modo bem 
lapidar, é a orelha do outro que assina. A orelha do 
outro me diz para mim e constitui o auto da minha 
autobiografia. 30 

 

O outro é, portanto, o que faz com que eu me 
escreva a mim mesmo e, enfim, que eu escreva. Para 
finalizar, gostaria de colocar uma questão colocada a 
Derrida por Pierre Jacques, na já citada mesa de 
Montreal: O que aconteceria, enfim, “quando Nietzsche 
escreve, finalmente, a si mesmo”? 31 A resposta de 
Derrida é emblemática para exemplificar o “oto” da 
“otobiografia”. Em primeiro lugar, Derrida diz que 
Nietzsche não é ele mesmo quando escreve. “Quando 
ele se escreve a si mesmo, ele escreve-se para o outro 

                                                 
29 DERRIDA, J. “Otobiographies”, p. 50. 
30 DERRIDA, J. “Otobiographies”, pp. 50-51. 
31 DERRIDA, J. “Otobiographies”, p. 88. 
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que está infinitamente longe”, o que quer dizer, por fim, 
que “quando ele se escreve para si mesmo, ele não tem a 
presença imediata de si a si próprio” 32. Enfim: abalo do 
presente – abalo da presença. 
 

                                                 
32 DERRIDA, J. “Otobiographies”, p. 88. 


