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No livro A idade da razão, publicado em 1945, Sartre nos 

mostra o personagem Mathieu, professor de filosofia em liceu, diante de 
uma questão que pode modificar sua vida, e que ao menos é a trama em 
volta da qual o livro gira: sua amante Marcelle, com quem convivia há 
mais de 7 anos sem no entanto nada oficializar, estava grávida dele. 

Esse homem que não desejava se casar justamente para não se 
prender a nada, que tinha 34 (ou 35 anos) mas pensava ainda ser livre 
para tudo, estava agora diante de uma gravidez indesejada - e para 
preservar sua tão querida liberdade, decide-se rapidamente pelo aborto. 
Mas durante o desenrolar da trama, à medida que conversa com amigos e 
os coloca a par de seus problemas, Mathieu tem de se confrontar com 
várias outras concepções de liberdade que se opõem à dele. E nesse 
percurso permeado pela crítica, nosso personagem começa a apresentar 
dúvidas e a questionar o significado que dá à palavra liberdade. No 
entanto, seriam essas dúvidas suficientes para fazer Mathieu percorrer os 
caminhos da liberdade, título da trilogia da qual A idade da razão é 
apenas o primeiro volume? Os questionamentos que faz são suficientes 
para fazê-lo sair de sua concepção tão abstrata de liberdade para uma 
outra que envolva ação, engajamento? 

É justamente essa questão que pretendo mostrar agora: estaria 
Mathieu trilhando os caminhos da liberdade? 

Desde o início do romance, Mathieu é colocado diante de algo 
que não esperava: a gravidez de Marcelle. Mas essa questão tão séria não 
o perturba quase nada - embora se mostre irritado e indignado por isso ter 
acontecido, ele não se deixa abalar muito e decide rapidamente pelo 
aborto, por não ter o filho.  

Como eles já tinham conversado há mais de 2 anos sobre esse 
problema, e achando que ninguém muda de opinião em tanto tempo, 
Mathieu, sem questionar verdadeiramente sua amante, decide não ter o 
filho - e nem poderia ter uma reação muito diferente, já que, em alguns 
poucos momentos antes, sem ainda saber da gravidez, ele defende sua 
conceção de liberdade. 

Diante de uma Marcelle excessivamente crítica e cruel, que o 
ataca por estar cheio de oportunidades perdidas, por ter como vício e 
obsessão o gosto por uma liberdade que se mostrava para nada, Mathieu 
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se defende, diz que não se trata de um vício, mas de uma necessidade, que 
era preciso preservar sua liberdade, mesmo que fosse para nada fazer com 
ela. Uma liberdade preservada que não serve para nada, que talvez só 
sirva para ele alcançar seu ideal de ser nada (como diz Marcelle), lhe é 
mais fundamental e necessário que uma ação que pudesse diminuir ou 
impedir essa liberdade. E se é assim, não teria como Mathieu aceitar esse 
filho e um casamento, ações que anulariam totalmente sua liberdade 
abstrata mas essencial. 

Mathieu decide, portanto, não se casar e abortar o filho que 
fizera, decide preservar sua liberdade que para nada serve e não efetuar as 
ações que entrariam em conflito com sua concepção de homem livre; de 
homem que deseja estar sempre livre para algo, mesmo que esse algo 
nunca chegue, mesmo que essa liberdade sirva justamente para não 
assumir esse algo por que tanto espera... 

E em vários outros momentos no romance vemos Mathieu ser 
criticado por essa concepção, por essa vivência abstrata de uma liberdade 
absoluta. Não só Marcelle o critica, como também seus amigos Daniel e 
Brunet, seu irmão Jacques e Lola, a cantora de boates e namorada de seu 
aluno Boris. 

Não teremos tempo aqui de analisar cada diálogo em seus 
pormenores, mas podemos dizer que de modo bastante geral (e mesmo 
que com algumas diferenças importantes), todos eles criticam a 
concepção de liberdade de Mathieu, acham-na excessivamente abstrata, 
metafísica e cobram dele uma ação qualquer, um engajamento, o 
casamento, o filho ou a entrada no Partido Comunista. 

Lola ridiculariza a importância que Mathieu dá a essa liberdade 
tão fácil de ser conquistada por um burguês: para quem é funcionário 
público, professor de liceu, para quem tem apartamento só para si, 
aposentadoria garantida e amante que vive em função dele, era 
extremamente fácil dizer que não se prende a nada... com todas as 
garantias que tinha, o que era exatamente não se prender às coisas? Para 
um burguês que tinha garantias profissionais, econômicas e sentimentais, 
não passava de um luxo falar de liberdade e despreendimento. 

Mas se Lola não fala diretamente com Mathieu, os outros 
personagens o fazem. Daniel diz diretamente a seu amigo que este deveria 
aproveitar estar frente a um ato tão radical, que mudaria totalmente sua 
vida (o que era raro), e se casar com Marcelle, mostrando, desse modo, 
ser livre, já que a liberdade seria justamente estar apto para tranformar-se 
totalmente. 

Sem a radicalidade de Daniel, o advogado Jacques também não 
compreende essa falsa liberdade de Mathieu, que não implica em 
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nenhuma responsabilidade. Para seu irmão, toda essa liberdade não passa 
de um verniz que ocultaria os compromissos que Mathieu já mantém, 
como, por exemplo, o relacionamento com Marcelle, que incluia todos os 
privilégios e rotinas de um casamento comum sem, no entanto, as 
responsabilidades que ele sempre engendra. Até mesmo Brunet, o amigo 
do Partido Comunista, embora sem o moralismo de Jacques, mostra a 
Mathieu que este não está no caminho certo, que ele simplesmente 
estacionara ao se apegar tão fortemente a essa liberdade abstrata.  

Todos com quem Mathieu convive o criticam por exibir, na 
maior parte das vezes com orgulho, essa liberdade que sempre significa 
inação, despreendimento e nunca agir e se engajar. Se é verdade que 
Mathieu se diz livre justamente para esperar por algo importante, por uma 
ação que valesse a pena ser realizada (se ele arrumasse compromissos 
agora, não seria mais livre para quando essa ação importante chegasse), 
todos os amigos pensam que esse acontecimento só aparece no momento 
mesmo da ação e nunca de modo antecipado e que portanto, ser livre não 
é esperar, aguardar que algo surja do exterior, mas sim agir, fazer esse 
acontecimento surgir. E se para Daniel e Jacques a gravidez de Marcelle é 
uma ótima ocasião para Mathieu se mostrar real e concretamente livre, se 
para Brunet a guerra da Espanha é a oportunidade para seu amigo se 
engajar em um partido, este continua a negar, a não querer assumir nada. 

É certo que, com um personagem tão intelectual, professor de 
filosofia, essas tão duras críticas não poderiam passar despercebidas e não 
fazer nenhum efeito. Mesmo nas muitas vezes em que Mathieu continua a 
defender sua concepção de liberdade, em que não aceita se casar com 
Marcelle nem se filiar ao PC (as propostas do irmão e dos amigos), ele 
não deixa de levar as críticas em consideração. 

Seja no decorrer dos diálogos, seja depois, sozinho (e quase 
sem nunca admitir para quem conversa), Mathieu fica a pensar no quanto 
sua liberdade se mostra, como todos dizem, para nada, como mera 
desculpa para não agir. Se defende sua concepção, nunca o faz de modo 
veemente e com total convicção: por costume, desânimo ou irritação, ele 
ainda sempre diz que deseja preservar sua liberdade e não se casar nem se 
filiar ao PC, que ainda espera pela "Ocasião" para poder se engajar. 

Mas se nunca vemos uma convicção total, é só com Brunet que 
Mathieu reconhece ser livre para nada e admira seu amigo que soube, na 
hora certa, se engajar, encontrar algo em que acreditasse... nosso 
personagem chega até mesmo a admitir para Brunet que vivera com idéias 
com as quais não se podia viver. E mesmo assim, não age, diz que é 
preciso pensar, encontrar razões, que ainda não tinha, para entrar no 
Partido Comunista. 
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Mathieu tem momentos de maior defesa de sua concepção de 
liberdade (principalmente quando conversa com o conservador e 
moralista Jacques), momentos em que se questiona se realmente seria 
como os outros o vêem, um homem perdido (principalmente quando está 
sozinho, sentado no jardim ou no ônibus); e momentos em que finalmente 
admite defender uma liberdade que não é possível defender... e a cada 
diálogo esse caminho fica mais patente, a dúvida e admissão do fracasso 
aumentam. 

Depois de defender seus princípios, sua liberdade e não-
engajamento para Marcelle, Daniel e Jacques, agora ele admite ser um ser 
abstrato e não concreto, como seu amigo Brunet era - e a liberdade só 
podia realmente existir nesse mundo concreto em que os outros viviam. 
Mas tudo isso seria suficiente para fazê-lo agir, para mudá-lo, para fazê-lo 
adotar uma liberdade concreta? 

Vejamos o que Mathieu faz depois de conversar com Brunet e 
confessar que era um homem vazio, abstrato... 

Após observar com inveja seu amigo, vai à noite na boate onde 
Lola cantava e onde os irmãos Boris e Ivich o esperavam. Ainda de modo 
totalmente irresponsável, para negar ser o burguês que era, Mathieu gasta 
todo o pouco dinheiro que tem comprando uma garrafa de champagne, 
bebida de que não gostava! O que deseja é justamente esquecer todos os 
problemas, esquecer que Marcelle não podia mais ter o luxo de se 
esquecer do filho que carregava; era continuar totalmente livre. 

Mas enfim ele age; diante de uma infantil Ivich que corta sua 
mão para provocar uma vizinha, Mathieu decide também agir, reagir 
contra todos que o criticaram... de que modo? Irritado, pega o punhal que 
estava na mesa e o crava em sua mão: faz isso para responder à 
provocação de Ivich, que o achava "correto e burguês demais", e 
principalmente para desafiar todos que tinha visto naqueles dias - Jacques, 
Brunet, Daniel; para mostrar a eles que era capaz de atos radicais, de ação 
e até de sangue - mesmo que essa ação não passasse de um ato infantil e 
inútil de cortar a própria mão. 

O grande feito de Mathieu para desafiar os que os criticavam 
foi cravar um punhal em sua mão, em um gesto que, se deixa de ser 
abstrato, continua a ser totalmente individual e individualista. Nem 
mesmo aqui ele consegue sair dessa esfera solitária em que a única coisa 
que importa é si mesmo, é sua liberdade de contrariar a todos e nunca se 
comprometer com nada. 

E é esse o sentido que sua próxima ação também terá. Logo 
depois de Daniel lhe dizer, no dia seguinte à boate, que Marcelle estava 
com certo rancor por sempre ser Mathieu quem decidia tudo (mostrando 
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indiretamente que talvez ela quisesse ter o filho), o que nosso personagem 
faz é aprofundar sua obsessão pelo aborto: tenta fazer um empréstimo e 
como não consegue, decide roubar dinheiro de Lola no quarto dela. 
Mathieu corta a mão com o punhal para mostrar aos amigos e irmão que 
era capaz de agir; e agora rouba para garantir um aborto sem 
complicações para Marcelle. 

Ironicamente, a ação que todos cobram de Mathieu é enfim 
realizada, e contra todos eles... o filósofo age justamente para conservar 
sua liberdade abstrata, ele faz o que os outros lhe pedem para contrariar o 
que eles querem. Quando finalmente Mathieu age, é para não se engajar 
com mais nada, é para continuar com sua liberdade que para nada serve, é 
para rir e dizer que continua um homem livre, um homem que não se 
compromete com nada, que espera por uma ocasião que nunca chegará, já 
que ele não deseja agir. De modo totalmente infantil, revoltado, Mathieu 
rouba e corta sua mão, mostrando que até mesmo a ação pode estar à 
serviço da liberdade alienada e abstrata. 

Se o filósofo age, é para conservar sua passividade, para evitar 
o comprometimento e a responsabilidade. Com o corte na mão, ele se 
vinga daqueles que exigiam uma ação... com o roubo e o dinheiro, agora 
pode garantir à Marcelle o aborto que ela não deseja... e assim, Mathieu 
continua a se sentir livre, como que indiferente a tudo que todos disseram. 

E se depois percebe que ficar livre de Marcelle e do filho não o 
deixava mais livre, que não estava agora mais livre do que antes, que 
livres eram Brunet e Daniel que agiam e não ele, Mathieu continua 
resignado. 

A última cena do livro mostra um conforto e uma resignação 
grandes demais para quem acaba de compreender que sua tão querida 
liberdade não era impedida pelos compromissos que poderia ter. Mesmo 
quando Daniel lhe mostra, ao assumir Marcelle e o filho que não era dele, 
que o compromisso não era contrário à liberdade e nem a impedia, o que 
Mathieu faz é olhar a calma e bonita noite, é sentar-se na poltrona, tirar os 
sapatos, o paletó, é desfazer o nó da gravata e pensar, bocejando, que 
estava na idade da razão. Assim como todas as críticas não foram 
suficientes para fazer Mathieu agir para alcançar uma liberdade real e 
concreta, a notícia de Daniel de que ele, um pederasta, iria assumir tudo 
que o covarde amigo abandonara para manter sua liberdade, também 
parece não afetar nosso personagem, que confortavelmente se resigna e 
persiste em continuar nos descaminhos da liberdade. 

Talvez apenas uma guerra seja capaz de fazê-lo sair desse 
torpor abstrato para uma ação que o insira concretamente no mundo... ou 
talvez nem mesmo uma guerra seja capaz de provocar essa necessária 
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transformação. E embora não seja nosso intuito, já que nos propusemos a 
tratar apenas do primeiro volume da trilogia, podemos ao menos indicar 
que Mathieu continuará, em plena segunda guerra mundial, a defender sua 
liberdade abstratamente absoluta - e mesmo os tiros que dá na batalha (a 
última cena de Com a morte na alma, terceiro e último livro da trilogia) 
não o mostram no mundo concreto de uma guerra, mas, do mesmo modo 
como quando cortara a mão, se vingando do que não conseguira dizer e 
fazer durante toda sua vida. 

Se há "caminhos da liberdade" para o personagem Mathieu, 
talvez ele seja feito nos descaminhos, nos erros, percalços, nas pedras que 
não estão no meio do caminho mas são o próprio caminhar. 
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